找车钥匙 ——男人女人大不相同

摘要：太太不想跟别的傻女人那样，能者多劳，多劳多怨，费力又讨嫌。也许全天下的来自金星的女人都一样，总喜欢干净，觉得不干净就不由自主地动手清理。而且自己动手时非拉着男人一起干活。殊不知，来自火星的男人干活是要有心情的。天下的男人都相似，他们懒散随性，怎么舒服怎么来，于是夫妻间产生了无谓的矛盾... ... 没料到的是... ... “你看见蓝丰田车的钥匙吗？”先生仰着头高声问站在室外梯子上的太太。前门敞开着，太太听到了他的问话。
　　 “你开的车，问谁呢？”太太喘着粗气不耐烦地高声回话。冬日里，南加州的温暖阳光洒在太太身上。她正在擦玻璃，准备过传统的中国春节。虽然孩子们都离家在外求学，但空巢的夫妻俩还是一如既往。一进腊月便从打扫卫生开始到收拾归置柜子和抽屉为止，为过年做准备。太太一年擦两次玻璃，一次为过年，一次是盛夏。玻璃擦亮后，家里也显得格外整洁。窗明几净感觉令人舒适。
　　 厨房和电脑房里，有一半的柜子用来置放先生的杂物。太太三番五次说先生的几个抽屉里杂乱无章，杂物越堆越满，达到最高水准，放不下了，用手往下按一按，接着再放。关上后，被按下的东西觉得不舒服自然归位，于是超标。拉抽屉时，抽屉不是被卡住就是拉得很吃力。吃力时，就把抽屉里的东西推到下面的柜子里。太太说你不收拾我来收拾，先生说我的东西你别管，你一动我就找不到了。事实上太太不动，先生已经很难找到自己要找的东西，因为他的东西从未归类置放。太太拉开抽屉看了几次，都摇摇头，无奈地关上了，眼不见心不烦。
　　 太太不想跟别的傻女人那样，能者多劳，多劳多怨，费力又讨嫌。也许全天下的来自金星的女人都一样，总喜欢干净，觉得不干净就不由自主地动手清理。而且自己动手时非拉着男人一起干活。殊不知，来自火星的男人干活是要有心情的。天下的男人都相似，他们懒散随性，怎么舒服怎么来，于是夫妻间产生了无谓的矛盾。
　　 原来花钱购置东西不易，没想到免费丢弃东西更难。年前，先生一反常态。三天前他就开始翻箱倒柜收拾。他想起隔壁邻居说过的一个基本原则：只要一年没用过的东西，再看着有用，也把它归为可弃之物。果然他收拾完柜子后，地上堆起一大堆不要的废物。太太喜在心头，既没夸赞也没表态，只是觉得纳闷，是什么促使先生发生了这个转变呢？原来他是在找车钥匙。
　　 太太不怎么爱开车，一出门总是先生开车。这辆二十三岁高龄的丰田凯美瑞车比上大学的儿子还大四岁。家里总是疼老大，车也一样。第二辆白面包车卖掉后每个人都害了相思病。全家人不管是谁，路上只要瞥见相同的车，就情不自禁地扭头看车牌号是否是自家那辆。几经努力，均未与卖掉的白车谋过面，失落感隐隐作痛，埋在心里。
　　 从此，家里的第一辆车一直留着。上个月刚换了新电瓶，先生说五年后再换电瓶时希望它还是家里的一份子。想当年，此车一离开工厂生产线，就以锃光瓦亮的面貌，进了他们家。如今高龄的它，虽已行三十万公里，但仍老骥伏枥，志在十万里。它现在器官衰老，遍体鳞伤，但全家人对它更加百般呵护。儿子常打电话提醒他们每周至少开一次他的车，以保持它的正常运转。
　　 太太有火药味的回答让先生讨了没趣，没再言语。事实上他已经找了三天车钥匙，找遍了家里的每个角落，甚至车库。当然所找之处都被先生顺势收拾得干净利落，井然有序。
　　 太太帮先生回忆起最后一次用室外的丰田车的情景。三天前回到家里，发现关着的门忘记用钥匙锁上。于是太太推门进屋，先生紧随其后。两天前出门，先生还想开丰田车，太太提议开另一辆车库里的新车。之后的两天正好周末，没有出门。
　　 今天一大早，先生说：“丰田车没电了。”
　　 “怎么可能，一个月前刚换的新电瓶。你还说能用五年，难道电池有假？不可能呀。到底发生了什么事？”太太一脸惊讶的表情。
　　 “钥匙就插在锁孔里，放在通电挡上,一直用着电。如果听我的建议，一直开这辆车，就能早点儿发现这个问题。不至于……”先生一脸抱怨和沮丧的表情。
　　 “自己忘了钥匙，还捎带上责备别人，男人就是这样不可理喻。”
　　 “我只是这么一说，你听听就算了，干吗这么认真？人家收拾柜子和车库也是付出的，你也不夸赞两句。”
　　 “也是的，我干吗这么认真。”太太很快恢复了平静，脸上现出浅浅的笑意。她系好围裙，走进厨房，做先生最爱吃的黑莓松饼。
　　 丢失三天的车钥匙找到了。没料到的是：一个崭新的电瓶在三十六天后电量就归了零。