笔和笔者

摘要：面对社会现实，人间百态，笔者文人手中的笔真的是责任重大，而山西作家张平显然知道这一点。也许他更知道：笔本身平凡得很，并不附带任何情感，可是当一个人拿起笔，用手中的笔写东西时，这支笔就有了责任，而一支笔的责任其实就是一个笔者文人的责任，人把握不好，笔锋就乱跑，甚至混淆视听，颠倒黑白，草菅人命。 （一）
　　 上个星期天，我打电话回家，正好遇到邻居家的孙子抓周，好奇的我，顺便问了下母亲二十多年前我抓周时的情景。
　　 母亲告诉我，二十多年前，我抓周的时候，物品没有现在丰富多样，那时候只有字典、笛子、算盘、毛笔、印章、硬币六种，而刚刚周岁的我竟然把硬币踢一边，抓了毛笔和算盘两样。
　　 一旁的大人们看着我都笑呵呵的，我看着他们也笑嘻嘻的。
　　 爷爷点点头说，这孩子抓周就抓了毛笔和算盘，将来一定有出息。
　　 虽然用抓周预测孩子未来这种举措很不科学，但我发现自己这么多年来还真对数字特别的敏感，总喜欢算来算去，心眼挺多的。原来我才周岁就选定了我的性情啊，怪不得从上学开始我就对文字情有独钟。只是遗憾当初我怎么就把硬币踢一边了呢，一下子抓三个多好。
　　 抓周时就抓了毛笔，可是，二十多年过去了，我对笔，特别是毛笔还是知之甚少，深感遗憾啊！
　　
　　 （二）
　　 文房四宝，笔墨纸砚。
　　 作为文房四宝之首的笔，从古至今，在方方面面都扮演着重要的角色，具有相当大的现实意义和历史意义。
　　 从人类发明了文字开始，为了记录那时候只有少数几个发明者才会的文字，就相继地发明了笔。
　　 我国的书写用笔起源很早。根据未经刀刻过的甲骨文字判断，夏商时期就已经有原始的笔了。如果再从新石器时期彩陶上面的花纹图案来看，笔的产生还可以追溯到五千多年以前，基本上跟中华民族的上下五千年文明史一样悠久。
　　 中国古代一直用毛笔，直到近现代才引进了钢笔和圆珠笔。
　　 毛笔，是一种源于中国的传统书写工具，后来也逐渐成为传统绘画的常用工具。毛笔虽然历史悠久，在人类文明史上更是功不可没，但即便这样，劳苦功高的毛笔也不是什么偶然天成的杰作，而是炎黄子孙历经一代又一代在长期的生产实践中发明创造出来的。
　　 据传毛笔是秦朝监督修筑万里长城的蒙恬将军首创，所以至今被誉为“毛笔之乡”的河北衡水县侯店每逢农历三月初三，全村就跟过年一样，家家户户都包饺子，饮酒庆贺，纪念蒙恬首创毛笔。
　　 其实，毛笔的发明权不能全归功于蒙恬一人。1954年，从湖南长沙左家公山一座古墓里挖掘出来了整套的书写工具。这证明，在蒙恬之前就已经有所谓毛笔了。春秋战国时，各国对毛笔的称呼都不同。吴国（今江苏）叫“不律”，楚国（今湖北）叫“幸”、“插（竹）”，秦始皇统一中国后，一律称为“毛笔”。而唐代的白居易又很创意地称笔为“毫锥”，《寄微之》诗云：“策目穿如札，毫锋锐若锥。”
　　 笔，并不是一次性就发明完善的，它从诞生之日开始，也是经历的无数次的变革，无数次的改造。
　　 随着人类社会的不断发展，勤劳智慧的华夏人民又不断地总结经验，存其精华，弃其糟粕，勇于探索，敢于创新，使毛笔越来越贴近人们的生活，越来越实用。
　　 几千年来，毛笔为创造华夏民族光辉灿烂的文化，为促进华夏民族与世界各族的文化交流，做出了卓越的贡献。从某种意义上说，毛笔是华夏民族对世界艺术宝库提供的一件珍宝，更是对世界文明史的一大杰出贡献。
　　 我国最有名的笔是出自浙江湖笔和河南的太仓毛笔以及河北的侯店毛笔。
　　 自元代以来，浙江湖州生产的具有“尖、齐、圆、健”特点的“湖笔”成为全国最著名的毛笔品种。
　　 毛笔是用兽毛扎成笔头，在粘结在管状的笔杆上制成的。一支好的毛笔应具有“尖、齐、圆、健”的特点。“尖”就是笔锋尖锐；“齐”就是修削整齐；“圆”就是笔头圆润；“健”就是毛笔弹性强，写出的字锐利雄健。
　　 根据选用的原料不同，毛笔可分为羊毫、兼毫、紫毫和狼毫。有些毛笔还是由两种兽毛混合制作而成，比如兼毫是用山兔毛和羊毛合制的；紫羊毫则根据两种毛的比例，有“七紫三羊”、“五紫五羊”等。也有用山兔毛与黄鼠狼毛合制的紫狼毫。紫羊毫比紫狼毫软些，羊狼毫的软硬程度则在两者之间。兼毫一般适合初学者练字时使用。另外，毛笔的大小尺度也有不同。最大的叫楂笔，笔杆比碗口还粗，有几十斤重；其次是提斗、条幅；再次是大楷、中楷（寸楷）和小楷。最小的是“圭笔”。初学者写大字可用大楷，写小字用小楷。毛笔的分类主要有依尺寸，还有笔毛的弹性强弱、来源、形状等来分。依笔毛弹性强弱可分为：软毫，硬毫，兼毫等。按用途可分为写字毛笔、书画毛笔两类。依形状可分为：圆毫，尖毫等。依笔锋的长短可分为：长锋，中锋，短锋。
　　 我国制笔历史上以侯笔（河北衡水）、宣笔（安徽宣城）、湖笔（浙江湖州）、齐笔（山东广饶）为上。
　　 虽然19世纪80年代中期，国外很多有才的人就在他们羽毛笔的基础上发明了钢笔，而且这新生的钢笔迅速替代传统的羽毛笔而成为20世纪主要的书写工具。而进入20世纪90年代中后期，电脑、打印机与网络迅速普及，在很大程度上又取代了钢笔的书写功能，而且性能更加优良的圆珠笔广泛运用，也挤占了钢笔的市场占有率，但是在中国，不管毛笔面临的挑战多么巨大，形势多么严峻，它依然以其特有的淡定，特有的魅力，好好的延续它的生命，根本没有被突如其来的圆珠笔钢笔彻底打败。
　　
　　 （三）
　　 笔，就其本身而言，平凡得很，无论是古已有之的毛笔还是近现代才发明的钢笔圆珠笔，都不过就是记录文字的一种工具。但是笔受人的使用后，平凡的本身就变得很不平凡。
　　 笔，在使用过程中，根据其不同的方式，拥有着不同的称谓。
　　 当你提笔撰文时叫“命笔”；当你用笔写属于自己的文字时叫“亲笔”；当你写着写着有事中断时叫“缀笔”；当你不想写字口述内容叫人家帮你一挥而就时叫“代笔”；每当集体讨论或者几个人一起研究什么玩意起草一份像《独立宣言》那样的文字时有一个人在具体书写叫“执笔”；如果平常不太讲究的练习性文字叫“练笔”；如果你的文字写得特别精彩时叫“妙笔”；如果一篇文章里面足以体现文章笔法写作技巧的叫“文笔”；在一篇文章中，预作提示或暗示，使之前后呼应的叫“伏笔”；寓意含蓄不便直叙的文字叫“曲笔”；写的与题无关的文字叫“闲笔”；特别细致的描绘叫“工笔”；无拘无束的写作叫“信笔”；写作造诣很高的作家，其人其作叫“大手笔”；作品中写的不好的地方叫“败笔”；使文章臃肿的文字叫“费笔”；正文结束后的补充性文字叫“余笔”；对某些方面有所感想，随手笔录，不拘一格的文章叫“随笔”……
　　 笔是书写的工具，可以用来学习文化科学知识、交流信息、宣传思想、联络感情等等，笔也是生活中不可缺少的文化用品。
　　
　　 （四）
　　 古往今来，笔在人类社会的文明进程中扮演着相当重要的角色。
　　 无论是古已有之的毛笔，还是现代才有的钢笔圆珠笔，他们本身是没有什么情感的，可当一个人拿起了笔，用他们手中握着的笔写文字时，那就有了责任。
　　 一支笔的责任其实就是笔者文人的责任。
　　 笔者文人的责任一般在太平盛世很难体现，需要一个特定的时期，跟乱世出英雄差不多。
　　 当一个国家的命运牵动着每一位国人的心弦时，很多人会用一支笔记载着国家命运的抉择，如何实事求是的记载，这就是责任，是这支笔的责任，也是这一个或者一群笔者文人的责任。
　　 当一个民族的兴亡植根于每一位族人的心底时，很多有志之士会用一支笔血书口号摇旗呐喊，如何唤醒沉睡的族人，这就是责任，是这支笔的责任，更是这一个或者一群笔者文人的责任。
　　 古往今来，很多人说文人误国，特别是在一个军事实力比较弱的国家。
　　 虽然文人误国这个说法大多数人无法理解并接受，但如果那些以文人自居者手中的那支笔没有了责任，那确实会误国误民。
　　 宋朝从太祖皇帝杯酒释兵权后，一直重文轻武，无论是科技还是文化，都得到了空前的发展，甚至连“唐宋八大家”那样的卓有成就者都占了六个，可是重文轻武后，宋朝的军事实力就慢慢地减弱，政治上也出现了很多危机，加上自宋朝建立开始，文人主导官家视听，误国之事比比皆是，就算有无数个理由不愿意接受文人误国这一说法，那也是事实摆在面前，无可奈何。更何况宋朝大改革家王安石试行变法时，遭受多少文人墨客的阻挠。那些文人墨客甚至对王安石这样一个人类历史上罕见的革新者进行人身攻击，实在可悲啊！
　　 也许，在一个太平盛世，朗朗乾坤下，文人的责任不太显著。
　　 在盛唐时期，文人可以一边饮酒一边随心所欲的写几句诗，不需要什么责任。像李白那样写得好的，甚至还可能受到最高领导人的接见，就算文人墨客不想为官，放浪形骸，游山玩水，那也可以。但在宋朝那样山河破碎，忠孝难两全之际，文人的责任与操守就一览无遗。像范仲淹那样有责任的文人就要先天下之忧而忧，像辛弃疾那样有责任感的文人，就要夜里挑灯看剑投笔从戎，像文天祥张世杰陆秀夫那样有责任的文人就要舍生取义留取丹心照汗青。
　　 在中国历史上，所谓的太平盛世屈指可数，比较知名的也不过就才文景之治、光武中兴、开皇之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世。
　　 想一想，中华民族两千多年的封建历史硕果仅存的国家进步、辉煌阶段也就这几个而已，这让我们情何以堪，这更令那些自诩为文人的人，情何以堪。
　　 一个笔者文人拿起一支笔，记录一段历史的辉煌也好，批判一个残酷的现实也罢，都需要有一份责任，否则就很难做到公平公正。
　　 鲁迅因为目睹国人的麻木不仁而弃医从文，一支笔，写尽了社会的黑暗，他甚至一面躲避暗杀，一面很负责的写现实惨状，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，是一个真正的猛士，更是一个很负责的文人。毛泽东评价他时，在“文学家”，“思想家”后面特地加了“革命家”三个字，他无疑是一个中国文化革命的主将，他的那一支笔很有责任感，就跟他的人一样。
　　 斯诺怀着一颗好奇心，拿着一支笔，前往延安，在那里深受感动的他，用自己一支很有责任感的笔把中国共产党介绍到了世界，把中国革命的光明道路指引给了未来。
　　 司马迁一支笔，写下了古今兴亡多少事？
　　 莎士比亚一支笔，写尽了人世间的繁华。
　　 1841年，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表巴尔扎克制定过一个宏伟的创作计划，他决定在自己的有生之年写137部小说。他计划中的小说分风俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，总名字叫《人间喜剧》。这个计划内容是巴尔扎克的多卷本巨著，是他以毕生精力完成的光辉创作群，堪称是人类精神文明的奇迹。在这部巨著中，巴尔扎克以一个文人的责任，写尽了现实社会。他的这部巨著被恩格斯誉为“一部法国社会，特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史。”他的《人间喜剧》再现了1816-1848年，也就是“王政复辟”到七月王朝期间广阔的社会图景。遗憾的是，到巴尔扎克逝世时，《人间喜剧》才完成了91部小说。这些小说中最有名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。
　　 可以说，他巴尔扎克作为一个文人，用手中的那一支笔，已经尽到了文人的责任，像他这样的文人，虽然并不多，但不是绝无仅有。
　　 2009年几乎成了香港专栏作家梁文道的主题年。读书界对梁文道的关注可以说非常之高。其实，梁文道的走红，绝不是某个专栏作家的运气好，也不单是媒体刻意炒作所致，那是他作为一个文人，一个用笔者，拥有一份责任。
　　 梁文道作为一个不断活跃于香港文化界、知识界的公共知识分子，他的足迹范畴从大学讲师、电视电台节目主持人、时事评论员、乐评家，到公共危机处理专员、环保权益维护者、文化推广研究学者、艾滋病权益维护义工等，因此被冠以“文化百足”之称。他从学者到电视人，从公共知识分子到散文作者，他打通了从方寸书斋到大千世界的通路。据说，他最大的愿望就是如何协助香港及大陆变得更加好。
　　 梁文道是在以一种积极入世的态度，身体力行地践行自己的理想。他希望自己可以成为一个不会停下来，对所有事物及观念更加开放的人，自己不停改变，亦同时影响他人。跟他接触过的人都说他的性情很温和，从他表达的言论看，有些甚是尖锐，但不刻薄。
　　 都说文人相轻，但是作为一个有责任的文人，你可以不同意他人的观点，但是绝不能搞人身攻击，这一点，他与胡适有些相似。这点上，跟陈丹青有着明显的区别。
　　 陈丹青作为当代最具影响力的艺术家、作家、文艺评论家、学者，每当他发表评论的时候，总是那么尖锐，辛辣，不过无论是讽刺、调侃，还是异常个人化的见解，都让人感到酣畅淋漓，某种程度上看，陈丹青似乎还遗留着鲁迅的影子，就像当年的鲁迅批判梁实秋时差不多。
　　 一支笔，书写人间百态，一个人，无论是积极入世还是消极避世，只要他手中的笔还有责任，那就还大有希望。
　　 从去年12月注册江山文学网开始，至今已经半年有余，但我一直到四月份才在江山发文，不是我没写文，而是我一直在看别人的文字，看看江山到底是一个什么样的网站，四月后开始发文，多为杂文，获得精品的数量并不多，有人告诉我说，我写的杂文太多现实，甚至在批判现实，可能不太受欢迎，但是我说，我写杂文是为了写现实，并不是为了精品那一个标志，只要拿起笔，那就应该记得笔是有责任的，就应该用心的去写，哪怕别人不认可，只要自己觉得写了值得，没有白费伏案写字或者敲击键盘那几个小时的辛勤，那就足够了，何必在乎有没有精品的标记呢？
　　 前几天，得到江山网站信息，说为每位签约作者免费印一本书，我找来找去，除了杂文也没几篇文章，只好凑合着印一本，并把合集定名为《童话笔谈》，很多人不解，但我深深地知道，笔是有责任的，笔者文人更是肩负使命。
　　 记得著名导演于本正导演过一部电影叫《生死抉择》，当时这个剧本是由山西作家张平的小说《抉择》改编而成，电影一上映就引起轰动。当有记者采访张平，谈及该片为什么如此轰动时，他只说了一句话：很简单，写了把百姓放在心坎上，不和腐败分子同流合污的好干部。
　　 面对社会现实，人间百态，笔者文人手中的笔真的是责任重大，而山西作家张平显然知道这一点。也许他更知道：笔本身平凡得很，并不附带任何情感，可是当一个人拿起笔，用手中的笔写东西时，这支笔就有了责任，而一支笔的责任其实就是一个笔者文人的责任，人把握不好，笔锋就乱跑，甚至混淆视听，颠倒黑白，草菅人命。
　　 转念想一想，我们这代人，出生、成长在国家进步、辉煌的历史阶段里，那是很幸运的，而那些作为能够用文字表达感情的文人，应该感到无比的光荣。但是这种光荣并不是与生俱来的，而是要用手中的笔和正确的道德观，去发现美、弘扬美，批判恶、改造恶，通过一支有责任的笔一点一滴挣得的。
　　 只有如此，社会才会在和谐中进步，进步的步子才会更趋于完美，国家才会更有希望。