枯萎的花椒树

摘要：时光在走，岁月变迁，可深藏在心底的一份情感，总在某一时刻，被唤醒，再回味，如清泉，在心间徘徊。一如公公，他曾执着地疏离我这个儿媳，在我心里却仍然抹不去那份父亲的温暖，也最终由我送他回故里。也许这就是冥冥中的安排，就像这棵花椒树，它的枯萎，也许正是命运的安排，因为它生命中的那位老人，带着对它的眷恋，走向了另一个世界，它不该辜负他，它却只能“辜负”他…… 一
　　 公公去世，转眼三年了，按照当地习俗，该回故里，给公公烧三年纸。
　　 我因刚出院不久，身体虚弱，有些迷信的中医，反对我同去。说，坟茔阴气太重，对我的健康不利。可我，怎么忍心不去为公公的坟头添一把黄土，毕竟老人曾给过我一个父亲般的温暖。于是，执拗的我，还是随爱人起程了，飞机、汽车地往甘肃省静宁县，一个叫上庄的小村赶。
　　 二月十七日十二时，我和爱人安全抵达了兰州中川机场。不知是不是因为少了悲伤，多了怀念，那天的天气，没有三年前的阴沉。虽然路边还有少量积雪，但万物复苏的景象，依然惊动着我的眉眼，我却只是浅瞧粗赏。
　　 阳光下的兰州新区，依然挑不起我观赏风景的心思，一如三年前，心情还是紧锁在属于公公的回忆里。爱人如我，一直很沉默，眉眼间的忧虑清晰可见。其实，我明白，他还是走不出三年前痛失父亲的阴影，而此时，我多病的身体，又给他增添了一层负重。
　　 十三时十五分左右，机场大巴到达兰州市，我本想直接赶回静宁县，可爱人却怎么都要让我休整一晚。在兰州的一夜，我睡得并不安稳，关于公公的片断，总在眼前晃动，特别是那棵花椒树，又一次清晰地摇曳在我的眼前。
　　 三年前，我和爱人送公公的骨灰归故里时，我曾抚摸过那棵种在崖口的花椒树。如今，那棵花椒树，会不会依然如三年前，树皮虽沧桑，却在风霜中泛着岁月的光泽？我想像着花椒树的模样。
　　 印在脑海中的花椒树，那泛着红的身躯，浑身长满着小刺，随风凛冽，摇动着枝杆，又一次将记忆填满，心又一次滑向与公公在一起的岁月。
　　 常常想，人的记忆，其实就是一口平静的深潭，也许平素，波不澜，涛不惊，可一旦有一颗关于回忆的石子投下，便随着石子漾开起涟漪，越来越多的记忆涌向心头……
　　
　　 二
　　 我出生在遥远的新疆，空旷的沙漠，苍凉的戈壁，漫天黄沙，干燥荒凉，是新疆的真实写照。我十岁失去母亲，跟随父亲长大。也许一直抹不去军人情结，我嫁给了大我七岁，来新疆服役的爱人。
　　 对于我，公公却执着地不肯接受。他总觉得我是来自蛮荒之地，又长期与少数民族在一起，一定不懂得汉家的礼仪，更别说尊老爱幼了。所以，当我和爱人步入婚姻殿堂时，并未得到他的祝福。对于此事，我一直心情哀沉，无法释怀。但，我依然平静地接受老人给儿子写信时，对我的恍若无闻，也从不曾报怨过公公。
　　 每个人的一生，上天都会安排你，去完成一段属于自己的义务，比如赡养老人。二00三年，公公的一场大病，将他送到我的身边。
　　 那是九月中旬的一个下午，我还在某师范专科学院进修计算机局域网设计，刚下课的我，接到一个陌生电话。我按下接听键时，却听到了公公一声“萍儿”，便是哽咽之声。我心里一惊，急忙询问。公公的一句：“我已经一天没吃饭了，偷偷到公用电话亭，给你打电话。”让我的泪险些滑下来。
　　 原来，已七十一岁高龄的公公闹肚子，已经有些时日了，爱人的弟媳怕花钱，未送老人去医院治疗。公公便觉得委屈又窝火，而不肯吃饭，在家务农的弟媳，因忙碌，也未理睬老人，任由他躺在炕上两天。听到这些，我的心里有清晰的疼痛，我安慰公公，要公公安心养病，我会支付他的医药费，病好后，一定要公公到我身边养老。我能听出老人家的感动，他分明在电话那头落泪了。
　　 我未来得及吃饭，到宿舍拿上银行卡便往银行赶。在路上，和爱人简单地通了电话，要来了爱人弟弟的地址，并将我要接公公到身边的意思，向爱人明白地传达了。爱人是开心的，一直以来，因为公公对我的不接受，他多少对公公有些报怨，但听到公公愿意来家中养老，他无比欣慰。
　　
　　 三
　　 九月底，我的培训结束了，在甘肃住院的公公，病也好得差不多了，我支付了所有的医药费，并安排公公乘飞机来到家中。我本想，这一下，公公一定改变了对我的看法，也一定会接受我，可公公对我还是不冷不热。有时我与他说话，他连眼皮都不会撩动一下，而我依然故我地平静。因为那时，我父亲刚刚去世一年，对于公公的到来，多少有些温暖感，所以，不管公公如何待我，我还是开心与欣喜着。
　　 改变公公对我的看法，是一年以后的二00四年冬季。
　　 那是十二月的一天，天空有零星的雪花在飘飞。
　　 因为冬季到来，天气寒冷，公公减少了外出活动，而在那个有雪的天气，更是窝在家中，一步都不愿意走出家门。我一直要求公公外出活动，锻炼身体，而公公对我的话充耳不闻。也就在那天，黑色的幕布刚遮掩了天空，正在做晚饭的我，听见卫生间里传来“咕咚”一声。我赶忙放下手里的活，往卫生间跑，推开门，看见公公躺在地上。显然是从坐便器上摔下来的。我想扶起公公，可我身高只有一米六，怎么扶得起一米八几个头的公公？我忙给爱人打电话，爱人在营部开会，要赶回来也要半小时的路程。我只好半跪着，帮公公整理好裤子，又坐在卫生间的地上，尽量让公公的身体倚在我身上，而不是躺在冰冷的地上。
　　 那一刻，公公一句话也没说，只是眼角湿润了。我轻轻帮公公擦了擦眼角，轻声安慰着老人。
　　 公公最终因脑梗住进了医院。因县城没有其他亲人，爱人又是军人，他肩负的责任，不容许他太多地停留在父亲的床前，护理公公的责任，落在我的肩上。我向领导请了十五天假，白天晚上地留在公公身边。起初，公公生活不能自理，好几次小便在床上，每次公公都不愿意告诉我，要等爱人回来给他更换。穿着湿了的秋裤和内裤躺在床上，那难受的感觉，是不言而喻的。
　　 有一次，公公平躺着，一动不动，我想给他翻个身，他却强烈反对，还用能活动的右手，将我的手打落。我感觉他的动作很异常，便将手伸进褥子下面，一摸，果然，他又一次小便失禁，尿在了床上。我执意要给他更换，他却紧紧拽着被角，不肯放开。我本想掀开被子，却猛然瞥见老人的眼神。那是一双略有浑浊，带有祈求的目光，我的心微震了一下。
　　 我假装不知，帮他掖好被角，又拿来毛巾为老人擦了擦脸，在擦脸的过程中，我平静地笑着说：“老爸，你不知道，我父亲走了后，我一直走不出伤痛的阴影，还好，老天可怜我，把你送到我身边，让我又有一个爸爸。我一直把你当自己的父亲对待，可你却一直不把我当女儿看。”
　　 公公听了我的话，脸上挂着不自然，语气有了深深的歉意：“我把你当女儿看了，其实，我知道，你一直是个孝顺媳妇，我……”老人说着，又咂了咂嘴，欲言又止。
　　 “你如果把我当女儿，为什么不让我给你换衣服，哪有女儿看着自己的爸爸，躺在湿褥子上不管的道理。”我微笑着说。
　　 公公不好意思起来：“不是，萍儿，我……怎么好意思让你给我换内裤。”公公嗫嚅着说。
　　 我笑起来：“老爸，你还真封建，你是病人，怎么还有这么多的想法？”我边说着，拿来了早已洗干净的秋裤和内裤，帮他换着。还抱来了干净被褥，帮他铺好。这次公公并没有拒绝，我给他换衣服时，他极力地配合着我。虽然做完这一切后，我已累得浑身冒汗，可我是开心的，公公终于改变了对我的看法。
　　
　　 四
　　 如此，在医院的时间里，我看护着公公，他也真的接纳了我。对我也分外相信，我便陪他做康复活动。在我地精心照顾下，公公积极活动身体，身体恢复得很快。
　　 公公住进医院时，不能动的左半边身子，出院时，已能拄着拐杖，慢慢行走，时间也到了年根上。一个周六，我买回了花椒等调味品，准备卤肉。公公看见花椒后，久久沉默。我笑着抬头看他，我知道公公又想起了什么。每次公公沉默，必定是想起了生他养他的故乡——那个叫上庄小村的某个旧事物。
　　 也是在那天，他第一次给我说起那棵花椒树，在说那棵花椒树时，老人用手比划着，目光沉稳而悠远，仿佛看见了那棵花椒树在风中摇曳。
　　 在新疆长大的我，从没有见过花椒树，在那一天，我在公公的形容词里，想像着花椒树的模样。
　　 公公在那天告诉我，那棵花椒树是爱人上小学时，在队里的地里偷挖的，拿回来时，只有筷子粗细，不敢正大光明地栽在院子里，只好把它栽在家门口的崖上。因为太细，一家人对它的成活，并没有报太大的希望。那棵花椒树，却承受住了风吹雨打，顽强地活成了一道风景。
　　 三年后，花椒树结出了花椒，往后越结越多。后来，到了秋天，公公就撸下花椒，上城里卖，换回家里的日常用品。公公在说这些时，眼神里有很深的依恋，那样子，仿佛看见了花椒树的模样，我也便更想看看那棵花椒树。
　　 三年前的三月，在公公第三次突发脑梗时，没来得及送医院，前后不到二十分钟就走了。我早就许诺过公公，要在他去世后，将他的骨灰送回故土，公公对我的承诺，是万分信任的。他知道，我作为他的儿媳，与他共同生活了整整十年，从没有在他面前撒过谎。他临闭眼时，紧紧盯着我，用手拽着我的手，想说什么，却已无法开口发声。我猜到老人又在想遥远的故乡，他想回去。我流着泪，又一次在老人耳边说，“老爸，你放心，我会把你送回去。”公公听了我的话，露出了安详的笑脸，而后闭上眼睛。
　　 三天后，我和爱人抱着公公的骨灰，踏上了回故土之路。抵达的那天下午，我曾独自一人，去看那棵花椒树。那时，花椒树已有碗口粗细，树皮泛着红，裂开，暗黑色的纹路里，露出树杆。我抚摸着它，感受老人眼中花椒树的顽强。那时虽已是春天，却未能看见花椒树发出新芽，我却因为想靠它更近，而摔下了崖，手臂有了裂痕。
　　 三年过去了，我又一次想像那棵花椒树——枝杆一定长粗了，身躯一定长高了，一定结出了更多的花椒。树皮，一定苍皴得更厉害了，树杆一定更红了，刺一定更硬了。我不停地胡乱想像。
　　
　　 五
　　 二月十八日，我们赶到了静宁县，爱人的表弟，将“尼桑”车的钥匙交到他手上后，不知是不是花椒树在召唤我，我迫不及待地想再一次近距离看看花椒树，再一次抚摸它，这个念头，也越来越强烈。于是，爱人驾车赶到了上庄村。
　　 我下车后，与等待在老屋中——爱人的堂弟寒暄片刻后，便去寻那棵久违的花椒树。映入我眼睑的花椒树，却几欲逼下我的泪。
　　 那棵花椒树，那棵公公念念不忘的花椒树，早已失去了往日的风采，枝条干枯，满身的刺，早已没了往日的锋芒，而直直地，无生命地挂在树枝上。那曾经泛着红的身躯，早已成了暗黑色，我又一次抚摸着它。
　　 它死了，枯萎了，它离开了尘世，它没有了生命力。它如今，只是一截朽木了，只等某天，一阵狂风刮过，将它的身躯放倒，它便安心地躺下了。
　　 我突然很悲伤，我不知道这棵花椒树，为什么没能承受住岁月的洗礼，难道，它也知，那位思念它的老人，早已故去，它也失去了活下去的勇气，抑或，是它也想去陪伴另一世界的老人。
　　 我又一次抚摸花椒树枯萎的身躯，轻声，再轻声地说，“愿你与老人在另一个世界重逢……”
　　 时光在走，岁月变迁，可深藏在心底的一份情感，总在某一时刻，被唤醒，再回味，如清泉，在心间流淌。一如公公，他曾执着地疏离我这个儿媳，在我心里，却仍然抹不去那份父亲的温暖，也最终由我送他回故里。也许这就是冥冥中的安排，就像这棵花椒树，它的枯萎，也许正是命运的安排，因为它生命中的那位老人，带着对它的眷恋，走向了另一个世界，它不该辜负他，它却只能“辜负”他……