“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特笑着对我的同伴说，“看见您很高兴，在杂耍剧院的时候，你为什么不到我包厢里来呢？”
　　“我怕我有些冒昧。”
　　“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两字，就好象她要使在场的每一个人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只是她的一个朋友而已。
　　“那么，您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”
　　“我已答应普律当丝给我介绍了。”玛格丽特说。
　　“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易才讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早被人介绍给您过了。”
　　从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她正在回忆，但她什么也想不起来，或者是，看起来好象她想不起来。
　　“夫人，”我接着又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时的我十分可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院里，和我在一起的是欧内斯特·德……”
　　“唷！我想起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时不是您可笑，而是我太爱捉弄人，就好像现在一样，不过我现在已经比过去好些了。您已原谅我了吧，先生？”
　　她把手递给我，让我吻了一下。
　　“是这样，”她对我又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是爱捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实很傻。我的医生对我说，这是因为我有一点神经质，并且总是感到不舒服的缘故，请相信我医生的话。”
　　“但现在看来您的身体很健康。”我说。
　　“我生过一场大病。”“我知道。”
　　“谁对您说的？”玛格丽特问道。
　　“您生病大家都知道，我常来这儿打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病全好了。”
　　“我从来没收到过您的名片。”
　　“我从不留名片。”
　　“据说在我生病时，有一个青年每天都来这儿打听我的病情，但一直不愿留下他的姓名，这个年轻人难道就是您？”
　　“是我。”
　　“那，您不仅宽宏大量，而且心肠很好。”她望了我一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。接着她转身向N伯爵说：“伯爵，换了你就不会这样做了吧。”
　　“我认识您才两个月呀，”伯爵辩解说。
　　“而这位先生认识我才不过五分钟呢，你尽讲些蠢话。”玛格丽特生气的说。
　　女人们对她们不喜欢的人总是冷酷无情的。
　　伯爵满脸通红，咬着他的嘴唇。
　　我有些可怜他，看来他好象像我一样深深的爱上了她，而玛格丽特那毫不掩饰的生硬态度一定使他非常难堪，尤其在两个陌生人面前。
　　“我们进来时，您正在弹琴，”我为了把话扯开去，就对她说道，“请您把我当老朋友看待，继续弹下去可以吗？”
　　“啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东肯定知道我弹些什么。假如我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位也遭这份罪。”
　　“您对我居然这么偏爱吗？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。
　　“您错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。”
　　这个可怜的青年注定只能一言不发了，他像哀求似地望了那位姑娘一眼。
　　“那，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？”
　　“办好了。”普律当丝说。
　　“那好，过一会儿告诉我。我们还有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您可不能走。”
　　“也许我们来得不是时候，”于是我说，“现在我们，不如说是我，已经得到了第二次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。加斯东和我，少陪了。”
　　“根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，相反，我倒是很希望你们留下来。”
　　伯爵掏出一块很精致的表，看了看上面的时间。
　　“是去俱乐部的时间了，”他说。
　　玛格丽特一声不吭。
　　于是伯爵离开了壁炉，走到玛格丽特面前：
　　“再见，夫人。”玛格丽特也站了起来。“再见，亲爱的伯爵，您这就走？”
　　“是，恐怕我已经使您感到讨厌了。”
　　“今天您也并不比往常更使我讨厌。什么时候能再见到您啊？”玛格丽特问道。
　　“等到您愿意的时候。”
　　“那就再见吧！”
　　您得承认，她这招太厉害了！
　　幸好伯爵受过良好的教育，又有涵养。他只是握着玛格丽特漫不经心地向他伸过去的手吻了吻，朝我们行了个礼就走了。
　　他正要踏出房门的时候，他又望了望普律当丝。
　　普律当丝耸了耸他的肩膀，那副神气好象在说：
　　“要我怎么办呢，我可以做的事我都做了。”
　　“纳尼娜！”玛格丽特大声嚷，“替伯爵照个亮。”
　　接着我们听到开门和关门的声音。
　　“总算走了！”玛格丽特嚷着回来，“这个年轻人使我浑身不舒服。”
　　“亲爱的孩子，”普律当丝说，“您对他是太狠心了，他对您又好又体贴。您看壁炉架上有他送给您的一块表，我可以肯定这块表至少花了他三千个法郎。”
　　迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉，拿起她刚得到的那件首饰把玩着，用贪婪的眼光紧盯着它。
　　“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“我把他送给我的东西放在天平的这边，把他对我说的话放在另一边，这样一称，我觉得接受他来访是太便宜他了。”
　　“这个可怜的青年L爱您。”
　　“如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的时间也没了。”
　　接着她随手弹了一会琴，然后转身说：
　　“你们想吃点什么吗？我很想喝一点儿潘趣酒。”
　　“我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们出去吃夜宵好不好？”
　　“好啊，我们出去吃夜宵吧，”加斯东说。
　　“不，我们就在这里吃吧。”
　　她拉了下铃，纳尼娜走了进来。
　　“吩咐准备夜宵！”
　　“那吃些什么呢？”
　　“随您的便，但要快，马上就要。”玛格丽特说。
　　纳尼娜出去了。
　　“好啦，”玛格丽特像个孩子似的跳着说，“我们要吃夜宵啦。那个笨伯爵可真讨厌！”
　　这个女人使我越看越入迷。她美得让人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种天然风韵。
　　我陷入了遐想。
　　究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活充满同情，对她的美貌赞叹不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这冷漠的神态使我原谅了她过去所犯的所有过失。
　　这个女人身上，有着某种单纯的东西。
　　可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心是纯洁的。她举止很稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在她周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不论盖子盖得有多严，里面香水的味儿仍就不免要泄漏出来。
　　不知是由于她的气质的缘故，还是由于她疾病的症状，在这女人的眼里不时的闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算。
　　总之，这个姑娘似乎是个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又好象钻到了我的眼睛里。
　　“这么说，”她突然又继续说，“在我生病时，经常来打听我病况的就是您啦？”
　　“是的。”我说。
　　“您知道这太美啦，我怎么才能感谢您呢？”玛格丽特问。
　　“允许我常来看您就行。”
　　“您爱什么时候来就什么时候来，从下午五点到六点，从半夜十一点到十二点都行。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》吧。”
　　“为什么呢？”
　　“一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人弹不了这首曲子。”
　　“您在哪段上遇到麻烦啦？”
　　“第三段，有高半音的那一节。”
　　加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏起韦伯的这首名曲，乐谱就摊在谱架上。
　　玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一边在钢琴背上用手指敲打着，一边低声唱道：
　　“re、mi、re、do、re、fa、mi、re，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍吧。”
　　加斯东重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：
　　“让我来试试吧。”
　　她坐到位子上弹奏起来，但当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符被弹错了。
　　“真让人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说，“这一段我总是弹不好！你们信不信，有几次我这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好时，我就恨透了他，我想我是为了这一点才恨他的。”
　　她又开始弹奏了，但仍弹不好。
　　“让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一边说，一边把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我不会接连弹八个高半音呢？”
　　她交叉双臂看着我们，一面顿着脚。
　　她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽令她微微地张开了嘴。
　　“您看，”普律当丝说，她已经脱下了帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又在生气了，这会使您不舒服，我们最好还是去吃夜宵吧，我饿死了。”玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里低吟着一首轻佻的歌曲。在弹唱这首歌的时候，她一点也没出错。
　　加斯东也会唱这歌，于是他们就来了个二重唱。
　　“别唱这些下流歌曲了，”我带着恳求的语气亲切地对玛格丽特说。
　　“啊，您有多正经啊！”她微笑着对我说，一边把手伸给我。
　　“这都不是为了我，是为了您呀。”
　　玛格丽特做了一个姿势，意思是说：我早就跟贞洁绝缘了。
　　纳尼娜进来了。
　　“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问。
　　“一会儿就好了，太太。”纳尼娜说。
　　“还有，”普律当丝对我说，“您还没有参观过这间屋子吧，我领您去看看。”
　　您已知道了，客厅布置得非常出色。
　　玛格丽特只陪了我们一会儿，便叫加斯东跟她一起到餐室里去看夜宵准备好了没有。
　　“瞧，”普律当丝高声说道，她看着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像，“我还不知道您有这么一个小玩意儿。”
　　“是哪一个呀？”
　　“一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有只鸟的那个。”
　　“如果您喜欢，您拿去吧。”
　　“啊！可我怕夺了您的好东西。”
　　“我觉得这个塑像非常难看，我本来想把它送给女佣人；如果您喜欢，您就拿走吧。”
　　普律当丝只看重礼物本身，不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，“这就是G伯爵，他以前很爱玛格丽特，就是他把她捧出来的。你认识他吗？”
　　“不认识。那么这是哪一位呢？”我指着另一幅肖像问。
　　“这是小L子爵，他不得已离开她。”
　　“为什么呢？”
　　“因为他几乎破了产。这是一个爱过玛格丽特的人！”
　　“那她肯定也很爱他罗。”
　　“这个姑娘脾气古怪，旁人永远也不知道她在想些什么。小L子爵走的那晚上，她像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身时，她倒是哭了。”
　　这时，纳尼娜来了，通知我们夜宵已准备好了。
　　当我们走进餐室时，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说着话。
　　“您疯了，”玛格丽特回答他，“您很清楚我是不会同意您的，像我这样一个女人，您认识已经有两年了，怎么现在才想到要做我的情人。我们这些人，要么马上委身于人，要么永远也不。来吧，先生们，请坐。”
　　玛格丽特把手从加斯东手里抽回，请他坐到她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说：
　　“你先去关照厨房里的人，若有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。”
　　她吩咐这事的时候，已经是半夜一点钟了。
　　在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。没过多久，欢乐已达到了顶点，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，纳尼娜，普律当丝跟玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但他的头脑却有点糊涂。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的快乐中去算了。但慢慢地我就和这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的漂亮的女人喝酒，她的谈笑粗鲁得像个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧郁了。
　　但这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或精力旺盛的结果；但在玛格丽特的身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、一种冲动、一种神经质的激动。每喝一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她的咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽时，她双手便用力按住胸脯。
　　她身体还很孱弱，每天却要过这种的放荡生活，以此来折磨自己，我可真为她心疼。
　　不久，我担心的事终于发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵子狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一回，我觉得她的肺好像在她胸膛里被撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了她的眼睛，拿起餐巾擦抹着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，她站起身来，奔进了梳妆间。
　　“玛格丽特怎么啦？”加斯东问道。
　　“她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝不在乎的说，“没事，她每天都是这样的。她马上就要回来的。让她一个人在那儿，她喜欢这样。”
　　至于我，我忍不住了，不管普律当丝和纳尼娜十分惊讶地想叫住我，我还是站起身来径自去找玛格丽特。