我和约瑟夫为动身做准备，忙了将近一个小时，这时突然有人猛拉我家门铃。
　　“要不要开门？”约瑟夫问道。
　　“开吧，”我对他说，心里在嘀咕谁会在这种时候上我家来，因为我不敢确信会是玛格丽特。
　　“先生，”约瑟夫回来对我说道，“是两位太太。”
　　“是我们，阿尔芒，”一个嗓子嚷道，是普律当丝的声音。
　　我走出了卧室。
　　普律当丝正站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙发椅上沉思。
　　我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，万分激动地对她说：“您原谅我吧。”
　　她吻了我的前额，对我说：
　　“这已是我第三次原谅您了。”
　　“否则明天我就要走了。”
　　“我的来访凭什么改变您的决定呢？我不是来阻止您离开巴黎的。我来，是因为我白天没有时间给您写回信，又不愿让您以为我在生您的气。普律当丝当初还不让我来呢，她说我也许会打扰您。”
　　“您，打扰我？您，玛格丽特！这怎么会呢？”
　　“当然喽！您家里可能有一个女人，”普律当丝回答说。“要是她看到又来了两个可不是好玩的。”
　　当普律当丝发表她的高论时，玛格丽特注意地打量着我。
　　“我亲爱的普律当丝，”我回答说，“您简直在胡扯。”
　　“您这套房间布置得十分漂亮，”普律当丝抢着说，“我们可以看看您的卧室吗？”
　　“当然可以。”
　　普律当丝走进我的卧室，她倒不是真要参观我的卧室，而是要赎补她刚才的蠢话，这样会客室里就留下玛格丽特和我两个人了。
　　于是我问她：“为什么您要带普律当丝来？”
　　“因为看戏时她陪我，再说离开这里时我需要有人陪我。”
　　“不是有我在这儿吗？”
　　“是的，但一方面我不愿意麻烦您，另一方面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个埋怨我的理由。”
　　“那您为什么不能接待我呢？”
　　“因为我正受到严密的监视，稍不注意就会酿成大错。”
　　“仅仅是因为这一个原因吗？”
　　“如果有别的原因，我会对您说的，我们之间已不再有什么秘密可言了。”
　　“嗳，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟您说话。老实说吧，您究竟爱不爱我？”
　　“爱您极了。”
　　“那么，您为什么要欺骗我？”
　　“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万利弗尔年金，那我在做了您的情妇以后又有了另外一个情人的话，您也许就有权利来问我为什么欺骗您；但我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有的只是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花销掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义，我回答也是白费精神。”
　　“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但我发疯似地爱着您。”
　　“那么，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信让我很伤心，如果我的身子是自由的，我前天就不会接待伯爵，因为即使接待了他，我也会来求您原谅，就如同您刚才求我原谅一样，而且今后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能享受到六个月的幸福，您又不愿意，您非要知道我用的是什么方法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我用这些方法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本可以对您说：我需要两万法郎；而眼下您正爱着我，兴许会筹划到的，但等过后可能就要埋怨我了。所以我情愿什么都不麻烦您，您不会懂得我对您的体贴，因为这是我的一番苦心。我们这些女人，在还有一点良心的时候，说的话和做的事都有深刻含义，这是别的女人所无法理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽特·戈蒂埃来说，她所找到的不向您要钱又能还清债务的方法是对您的体贴，您应默不作声地受用的。如果到今天您才认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但是当精神上的满足也失去了以后，我们就觉得更加痛苦不堪了。”
　　我带着赞赏的心情听着和以深情的目光望着玛格丽特。当我想到这个人间尤物，过去我曾经渴望吻她的脚，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为她生活中的一员，可我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头，我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。
　　“这是真的，”她接着说道，“我们这些受命运摆布的女人，有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了一件事听命他人，有时又为了另一件事委身于人。有些人为我们而倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这就是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血时就握住我的手，还流了泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，每当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神情瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物。
　　“它死的时候，我哭得比死了亲娘还伤心，的的确确，我挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就好像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂得用眼泪可以换到些什么的话，他们就会更讨人喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。
　　“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白。从我对你的爱情来说，不管你曾对我做了什么事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到你来信时，我已经够难受的了，本来我打算中午去看你，共进午餐，因为只有在看到你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当回事的。
　　“而且，”玛格丽特继续说道，“我相信也只有在你面前，我才可以坦诚相见，无所不谈。那些围着像我这样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意义的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的只是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非如他们所说的是为了我们，而是为了满足他们自己的虚荣心。
　　“对于这种人，当他们开心的时候，我们必须快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；当他们疑神疑鬼的时候，我们也要疑神疑鬼。我们这些人是不能有什么良心的，否则就会被嘲骂，会被诋毁。
　　“我们已经身不由己了，我们不再是人，而只是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们也有一些女朋友，但是都是像普律当丝那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，可现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了可供驱使的地步，但是从来也到不了无私的程度。她们总给我们出些捞钱的点子，只要她们能借此赚到一些衣衫和首饰，能经常乘着我们的车子出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，即便我们有十几个情人也不关她们的事；她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩；即使是一件芝麻绿豆大的小事；她们也要求我们双倍的谢礼，否则她们就不为我们效劳。那晚上你不是亲眼看见了吗，普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那儿替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还给我的，要么还我几顶用不着她们破费一个子儿的帽子顶替。
　　“因此我或者不如说我们，只能有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福就是找到一个因其超脱而不来过问我的生活的男人，他能成为一个重感情轻肉欲的情人。我过去找到过这个人，他就是公爵，但公爵年事已高，既不能保护我又不能安慰我。我原以为能够接受他给我安排的生活，但你叫我怎么办呢？我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中去烧死和用煤气来毒死不都是一样吗！
　　“那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐，我想让你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，并不是现在的人，而是以后应该变成的人。但你不接受这个角色，认为这个角色对你不适合，那么你也不过是个一般的情人；你就像别人一样付钱给我吧，再别谈这些事了。”
　　说过这段长长的表白后，玛格丽特显得很疲乏，她靠在沙发椅背上，为了忍住一阵因虚弱而引发的咳嗽，她把手绢捂在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。
　　“原谅我，原谅我，”我喃喃地说，“一切我自己也已经明白了，但我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽特，我们只要记住一件事，那就是我们永不分离，把其余的都丢在脑后吧；我们还很年轻，我们相亲相爱吧。
　　“玛格丽特，随便你把我怎样都行，我是你的奴隶，你的狗；但看在上天的份上，把我写给你的信撕掉吧，别让我明天就走，否则我会死的。”
　　玛格丽特把我给她的信从她衣服的胸口里取出来，还给我，她带着一种难以形容的微笑对我说道：
　　“看，我把信带来了。”
　　我撕掉了信，含着泪吻着她向我伸过来的手。
　　这时候普律当丝又出来了。
　　“您说，普律当丝，您知道他要求我做什么事？”玛格丽特说。
　　“他要求您原谅他。”
　　“正是这样的。”
　　“您原谅他了吗？”
　　“当然喽，但他还有一个要求。”
　　“什么要求呢？”
　　“他要跟我们一起吃夜宵。”
　　“您答应了吗？”
　　“您觉得呢？”
　　“我看你们两个都是孩子，都很幼稚，但我现在肚子已经很饿了，你们早一点讲好，我们就能够早一点吃夜宵了。”
　　“走吧，”玛格丽特说，“我们三个人一齐坐我的车子去好啦。”“喂！”她又转过身对我说，“纳尼娜就要睡觉了，您拿了我的钥匙去开门，小心别再把它弄丢了。”
　　我紧紧拥抱着玛格丽特，差一点把她给闷死。
　　约瑟夫在这时候进来了。
　　“先生，”他自鸣得意地说，“我把行李捆好了。”
　　“全都捆好了吗？”
　　“是的，先生。”
　　“那么，把它打开吧，我不走了。”