要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉您是不可能的。这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏，我们觉得但我们感觉很有意思，虽然对听我讲这个故事的人来说，却是不值一提的。您知道爱一个女人是怎么回事，您知道白天是怎么匆匆逝去，晚上又是怎样地相亲相爱，难舍难分。您不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情，可以把一切事物抛到脑后；在这世界上，除了这个自己爱恋着的女人，其他似乎全是多余的。我后悔过去曾在别的女人身上用过心思；我看不到除了自己手里捏着的手之外，还有什么可能去握别人的手。我的头脑里既不思索，也不回忆，心里只有一个念头，凡是可能动摇这个念头的思想我都拒之千里。每天我都会在自己情妇身上发现魅力和前所未有的快感。
　　人生只不过是为满足不断的欲望，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。
　　到晚上，我们经常依偎在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐悦耳的天籁，思绪如我们一般相拥相偎到明天。有时候我们整天睡在床上，甚至连阳光都不允许他透进房来。窗帘紧闭着，外界对于我们来说，已经停止了活动。只有纳尼娜才被允许进入我们的房门，但是也只是为了送东西给我们吃；我们就在床上吃，还不停地痴笑和嬉闹。接着又再打一会儿盹。我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只在换气的时候才浮出水面。
　　可是，有时候玛格丽特会流露出忧愁，有几次甚至还流出眼泪，这使我感到不安。我问她为什么忽然如此悲伤，她回答我说：
　　“我们的爱情不是普通的爱情，亲爱的阿尔芒。你爱我，就像我没有失过身，但我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在新生活的滋味，要让我再去过从前的生活，我会死的。答应我你永远不会离开我了。”
　　“我发誓！”
　　听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要让我的眼睛证明我的誓言，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的胸前，跟我说：
　　“你不知道，我有多么爱你啊！”
　　一个傍晚，我们倚在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默着突然玛格丽特对我说道：
　　“冬天快到了，我们离开这里吧，行吗？”
　　“好，但到哪儿去呢？”
　　“到意大利去吧。”
　　“那么你在这里呆腻了？”
　　“我怕冬天，我更怕回巴黎去。”
　　“这为什么呢？”
　　“原因有很多。”
　　她没告诉我她惧怕的原因，却突然接下去说：
　　“你愿意离开这儿吗？我把我所有的东西统统卖掉，我们一起离开这儿，到意大利去，这样就丝毫不剩过去的痕迹，抹去过去。谁也不知道我是谁。你愿意吗？”
　　“玛格丽特，既然你喜欢的，我们走吧，一起作一次旅行。”我对她说，“但有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？如果卖掉对我来说是难以接受的损失，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是丁点儿喜欢的话。”
　　“还是不去了好，”她离开窗子，一边走过去坐在房间阴暗处的长沙发椅上，“换一个地方花钱有什么意思？我在这儿已花了你不少钱了。”
　　“你在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
　　“请原谅，亲爱的，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气让我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
　　她走上来给予我一个轻轻的吻，然后又回到沉思中。
　　类似这样的情景发生过好几次，虽然我不知道她为什么会这么想，但我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑我对她爱情的，因为我越来越爱她了。但我经常看到她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳以外，从来不告诉我真正的原因。
　　我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下让她感到更加快乐。
　　普律当丝现在不常来了，所以她经常来信，可是玛格丽特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看这些信，我猜不出这些信的内容。
　　一天，玛格丽特在她房间里，我走进去，她正在写信。
　　“你在写信？”我说到。“写给普律当丝，要不要我把信念给你听？”
　　一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不在乎她写什么，但我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。
　　第二天，天气非常好，玛格丽特一起要乘船去克罗瓦西岛，她看上去非常高兴。我们回家时已五点钟了。
　　“迪韦尔诺瓦太太来过了，”纳尼娜看见我们进门时就说。
　　“她走了吗？”玛格丽特问。
　　“走了，是坐夫人的车子走的，她说已经讲好了的。”
　　“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐给我们开饭。”
　　两天后，普律当丝又来了一封信，以后的两周里，玛格丽特不再那样莫名其妙地发愁了，而且还不断地请求我原谅这些事情。
　　但马车没有回来。
　　“普律当丝怎么不把你的马车送回来？”有一天我问道。
　　“那两匹马里有一匹病了，车子也还要修理。反正我们在这儿也不坐车子，趁还没回巴黎之前把它修好不是很好吗？”
　　几天后，普律当丝来看望我们，她向我证实了事情果然如玛格丽特所说那样。
　　两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开了。
　　晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要玛格丽特把开司米披肩借给她。
　　此后的一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。
　　但马车没再回来，披肩也没有送回来。这些不能不使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，偷偷跑到抽屉前。想打开看看，却打不开，抽屉锁得紧紧的。
　　于是我开始搜寻那些她平时盛放首饰和钻石的抽屉，抽屉一下就打开了，但我却发现首饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也全没有了。
　　一阵恐惧猛地袭上了我的心头。
　　我想去问玛格丽特这到底发生了些什么，但她肯定不会对我说实话的。
　　“我的好玛格丽特，”于是我这样对她说道，“我来请求你允许我到巴黎去一次。我家里的人还不知道我在哪里，我父亲也应该来信了，他一定很思念我，我也该回一封信才是。”
　　“去吧，我的朋友，”她对我说，“但要早点回来。”
　　于是我走了。
　　我跑到普律当丝的家。
　　“啊，”我开门见山地向她说，“您老实告诉我，玛格丽特的马车到哪儿去了？”
　　“已经卖掉了。”
　　“那披肩呢？”
　　“也卖掉了。”
　　“钻石呢？”
　　“当掉了。”
　　“谁干的？”
　　“都是我。”
　　“为什么不告诉我？”
　　“因为玛格丽特不让我告诉您。”
　　“那您为什么不跟我要钱呢？”
　　“因为她不愿意。”
　　“那这些钱来干什么？”
　　“还债。”
　　“她还欠了人家很多钱吗？”
　　“还欠三万法郎左右。我亲爱的，我不是早就跟您讲过了吗？如果您却不肯相信我的话，那么现在总应该相信了吧。原来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹，第二天公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事情了。现在他来付帐，只好分期付给他，您给我的几千法郎就是付给他的。后来一些好心人提醒他说，他的债务人已被公爵抛弃了，正在跟一个贫穷的青年过日子；别的债权人也得到了这个同样的通知，他们也来讨债，来查封玛格丽特的财产。玛格丽特本想把什么都卖掉，但是时间来不及，何况我也反对她这样做。帐是一定得还的，但她不想向您要钱，她卖掉了马匹和开司米披肩，当掉了首饰。我这儿有，您要不要看一看？”
　　于是普律当丝打开一个抽屉给我看了这些票据。
　　“啊！您相信了吧！”她说“我是有理的”那种女人的洋洋自得的口气接着说，“啊！您认为只要两个人真心相爱就够了吗？您认为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。生活除了理解，还有物质生活，最纯洁的决心也会有一些庸俗可笑的铁索把它拴在这个地上，这些铁索是不易挣断的。如果说玛格丽特从来不骗您，那是因为她的性格与众不同。我劝她并没有劝错，因为我不能眼看着她可怜的当光。她不听我的话！她对我说她爱您，绝不欺骗您。这的确很美，也很富有诗意了，但是这些都不能当作钱来还给债主的。我再跟您说一遍，眼下她没有三万法郎是没法过门的。”
　　“好吧，这笔钱由我来还。”
　　“您是去借吗？”
　　“是啊，老天爷。”
　　“您可要干出好事来了，您会跟父亲闹翻的，他会断绝您的生活来源，再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的。相信我吧，亲爱的阿尔芒，我比你更了解女人。别干这种蠢事，总有一天您会后悔的。您要理智些，我不是叫您跟玛格丽特分手，不过您要像夏天开始时那样跟她生活。让她自己去设法摆脱困境。公爵还会来找她的。伯爵昨天还在对我说，如若玛格丽特肯接待他的话，他要愿意为她还清所有债务，每月再给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对她来说可算是个依靠，而您呢，您迟早要离开她的；您不要等到破产之时再这样做，何况这位N伯爵是个笨蛋，您完全可以继续做玛格丽特的情人。开始时一定会伤心一阵子，但最后还是会习惯的，您这样做了，她总有一天会感谢您。只要把玛格丽特当作是有夫之妇就可以了，您欺骗的是她的丈夫，就这么回事。
　　“这些话我已经跟您讲过一遍了，那时还不过是一个忠告，而现在已几乎非这样做不行了。”
　　普律当丝讲的话令人难以接受，但却非常有道理。
　　“就这么回事，”她一面收起刚才给我看的票据，一面继续对我说，“做妓女的也只会爱她们，而她们永远也不会去爱别人；否则她之所以攒钱，不是三十岁的时候，她们就可以为一个一无所有的情人这个奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！总之，您什么也别跟玛格丽特说，把她带回巴黎。你他已经一起生活了四五个月了，这已经够好的了；睁一只眼闭一只眼，这很容易。半个月后她就会接待N伯爵。今年冬天她节约一些，明年夏天你们就可以再过这种生活。事情就是这么办的，我亲爱的。”
　　普律当丝仿佛对自己的好意和劝告很满意，我却恼怒地拒绝了。
　　不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做，而且我深信玛格丽特是宁死也不愿再过以前那一种生活了。
　　“您别开玩笑了，”我对普律当丝说，“玛格丽特到底需要多少钱？”
　　“我对您讲过了，三万法郎左右。”
　　“这笔款子什么时候要？”
　　“两个月内。”
　　“她会有钱的。”
　　普律当丝耸了耸肩膀。
　　“我会代她偿还，”我继续说，“只要您要发誓不告诉玛格丽特是我给您的。”
　　“您放心好了。”我答应您。
　　“如果她再托您卖掉或当掉什么东西，您就来告诉我。”
　　“不用操心，她现在已经一无所有了。”
　　我回到家里看有没有我父亲的来信。
　　有四封信。